曾经我们都想要浪迹天涯

到底是没唱成歌，2个人坐在七星岩最高的天柱峰下，就着树荫里时隐时现的阳光，喝了一下午的酒。

 那个时候手机里放的歌是《暖暖》，在苍凉的《加州旅馆》后，跟着就来了这一首小女生情怀的软语。天柱峰下的石桌石凳被我们占据，桌上摆着久久丫的香辣虾，2斤本地草莓，1罐可乐和4罐酒。我左手执酒，她右手拿烟，虾子辣得我吃着吃着眼泪就流下来，分不清是难过还是兴奋，我不知道，当然就没有人知道。

 晕乎乎中老茶来了电话，让及早到牌坊会合去钓虾。借住那人短信让抽空回去拿贴身用品，想了想，留着没删掉，但也并没多理会。就那样开始爬玉屏岩。十多分钟登顶，在峰顶俯视，豁然开阔，仙女湖安静地躺在那里，往远处看，夕阳照耀下的城市有淡然曲致的美，随着光线越来越朦胧开始变得动魄惊心。 

晚上还是去酒吧，星吧比微吧更别致一些。来了很多陌生人，三三两两在老茶的授意下碰杯。越来越受不了夜场的闹腾，大段大段的时间躲到酒吧外，一个人坐在面向星湖的台阶上发呆。夜里凉意慢慢地升起来，就觉得内心一点点仓皇起来。那些多年前一起笑闹的面孔，转眼成空。 其实没有什么是值得纪念的吧。

芒果街记事本是买书的副产物，小巧的本子封面是一个小女孩橙黄的剪影，很漂亮，像走了很远的我们的少年。在上面写了若干字，是吞吞吐吐的倾诉，云里雾里。

 在家乐福见到了传说中的滴水观音，墨绿到透明的叶子仿佛随时滴下水来，而块茎是奇怪的样子，从泥土里探出头来。那盆植物总让我想到在上海的小风，她现在一定是很幸福吧。 

懒散了很多天，不写字，也不和谁联系。下班后偶尔在小区的球场独自打篮球，偶尔走五分钟的路去江边散步。广州最近的天气真是好啊，阳光一下子都跑出来，周末的上午自然醒来，阳光透过房间的飘台照到身上，有让人心惶诚恐的幸福感。 我很好，你好吗？

办公时间拿来大段大段和如水聊天。又追忆起在北京的生活。她说我走后，连喝酒的人没有了，说得人不胜唏嘘。而那年初到北京，我们一起买醉的日子，我也时常记起。在苹果园某小区11楼的小厨房，那年初雪前，我们买了大坛的花雕来喝，喝到醉眼朦胧后大家未名地泪如雨下，我常拿来和别人说起。

那真是一个忧伤的冬天啊，连片的大白天都不用去上班，我常在傍晚时分下楼买菜，天灰灰地阴，雪将下未下，萧索的小区巷道里是自己寂寥的影子，那个场景经久不忘，隔了时间来看也快美成永恒。聊着聊着就伤感起来，如水说她快忘了偶尔心痛的感觉了。她给我寄甜蜜的香草巧克力，而我却愈发怀念那个在初冬傍晚彷徨的自己。

 好听的《富士山下》也来自她的介绍。我在办公室午休间隙里介绍大家听，没几个人能耐心去玩味那稍嫌晦涩的粤语歌词。陈医生演绎得固然好，林夕的功力更功不可抹。犹记得林关于爱情的那个比喻：爱情就像富士山，山不来就你，你只能去就山，即使不能凭爱意将富士山私有，短暂交会时的光芒已足够。 

又到岁末，一到此时陈年往事就翻涌出来。借后天飞去南京的机会，左思右想买了从杭州转机的返程航班。只是怀念，万般怀念，那座在光阴里日渐模糊的，我的富士山。  

富士山下(粤)
填词：林夕
演唱：陈奕迅
拦路雨偏似雪花/饮泣的你冻吗/这风褛我给你磨到有襟花/连调了职也不怕/怎么始终牵挂/苦心选中今天想车你回家/原谅我不再送花/伤口应要结疤/花瓣铺满心里坟场才害怕/如若你非我不嫁/彼此终必火化/一生一世等一天需要代价/谁都只得那双手/靠拥抱亦难任你拥有/要拥有必先懂失去怎接受/曾沿着雪路浪游/为何为好事泪流/谁能凭爱意要富士山私有/何不把悲哀感觉/假设是来自你虚构/试管里找不到它染污眼眸/前尘硬化像石头/随缘地抛下便逃走/我绝不罕有/往街里绕过一周/我便化乌有/情人节不要说穿/只敢抚你发端/这种姿态可会令你更心酸/留在汽车里取暖/应该怎么规劝/怎么可以将手腕忍痛划损/人活到几岁算短/失恋只有更短/归家需要几里路谁能预算/忘掉我跟你恩怨/樱花开了几转/东京之旅一早比一世遥远/靠拥抱亦难为你拥有/你还嫌不够/我把这陈年风褛送赠你解咒
  

广州下了几天的雨。这雨，真下得人心散，散在南方一点一点凉起来的初冬里。我请假在家里睡了一天的觉，《老友记》复习得妙趣横生，便借着劲又来冲锋陷阵地上班。

新的头衔变为市场部经理，其实就是我这个半大孩子领着一群更小的孩子做些杂事，配合一下广告部同事去忽悠客户，求得明年一口薄饭吃。给新同事们开了一次会，仍是嬉笑怒骂不得半分威严，部门小姑娘跟在后面问东问西，但应答时心里没有十足底气。

去了一趟厦门，至尽仍然记得那夜涛声灯影里的鼓浪屿。

深圳会端地是没去，留守在零落的办公室。 

午餐跑去马路对面的意大利餐厅，和田一边喝鲜虾南瓜汤一边赞叹好味，2个人干掉12寸的PIZZA，吃得心满意足后，坐在宁静的店堂胡聊发呆。晚饭还是和她一起，路边吃掉喷香的麦香饼后，进入隔壁小店喝粥，配上煮得酥烂的净萝卜，依然是食指大动的吃相。我们几个女孩子搜罗了盈隆几天时间，搜罗了盈隆方圆10分钟路程内的大部分食店，外卖的单子堆积在我的台面，中午此起彼伏电话订餐的声音。 

远在三元里的家依旧舒服，让人在每一个晴朗或者下雨的日子不想出门，窝在沙发上看碟看书，喝茶，偶尔的念头就是可否这样终老一生。感觉对于未来，仿佛并没有期冀，每一个早晨醒来痛苦如世界末日的时分，叠加上晚上天黑后回家冲凉洗衣拖地的光阴，最好的年华就这样过去了，并不再有感慨。 活地和以前一样，在意的东西却不断改变。生气勃勃的面孔下，感觉到自己愈趋淡漠的心。

我想要的是什么呢，温柔或是永恒？

如水多少年前就给我发那首歌，但第一次去到演唱会现场，一直挨到26岁的秋天。

 本来和中山基地合办的会，说是要请同一首歌去助兴，结果冠个名加其他成本要上千万，退而求其次地选了央视4套的“中华情”。还好，明星挺多，谢霆峰、张柏芝、梁静茹、范范、吴宗宪、刘欢、李宗盛......和演员们住在同一家酒店，单位好多小朋友们被安排在明星隔壁的别墅区，天天自助餐时兴奋地说见到谁谁，我却无法感同身受了。

 比较喜欢梁静茹，小姑娘气质很干净。拿相机的90%内存用来录了她上台的场面。谢霆峰真人并不好看，但不妨碍强大的气场，他跳下台的时候整个晚会的气氛也到了顶点。张柏芝坚持不和谢同时出场，但在感谢的时候提起谢，又差一点热泪盈眶，套用那句极其老套的话，他们这一路走过来，真地不容易。李宗盛被安排到后面出场极不讨巧，为避免离场高峰很多人先行离开。 

荧光棒一次次举起的时候，透过变幻的灯光看到那些年轻和不年轻的脸，台上演员和台下观众概念中已经没有截然的区分，每一个人不过都在赴生命的约，边走边爱，人山人海。

烟台 

到烟台那天天气并不好，到达城市上空时，在倾斜的飞机中看到灰蒙蒙的海面，连着孤城，一点儿也不美。 

住的酒店在郊外的海边，气温急降，在专家房间采访时，竟然降起零星小雪，50来岁的老专家，中断访问兴奋地跟我说“下雪了下雪了”，像个小孩子。 酒店只是三星，没有烧暖气也没有热空调，和人嚷嚷着要去市区买衣服不然活不下去了，晚上却又兴致勃勃地裹着一件小外套去散步，没到海边，顶着手上脸上被风吹起的小疙瘩，喝了一肚子西北风回到房间，却仍然兴致不减。山东人真热情，会上认识一个烟台某医院的大姐，热心地从家里给我拿来鸭绒衫，却因为当天我要提早离开，没用得上，但我满心感激。 

去张裕酒庄参观，参观了欧式的地下酒窖，整个空间弥漫着醉人的酒香气。葡萄破碎后在不锈钢桶发酵后，就可以转入橡木桶酝酿，等待时间将橡木的单宁和香气融入酒中，再通过密闭的瓶贮，在无氧的空间完成最后的转化，即成新酒。中国家庭多没有私人酒窖，可以在酒庄订购还在橡木桶发酵的期酒，酒庄代为保存，酒窖的入口便是杨谰一家三口订购的几桶酒，写上签名，有一种诗意的心理慰藉。可惜1980年并不是好年份，不然多希望订购整桶放在那个温暖的酒窖，每年去看一眼，只到美酒开启在我遥不知期的婚礼。同去的几个女人共计买了若干物件，计有小版酒、酒桶打火机、酒桶电话机、白兰地口喷凝香等，将的士后箱喂得满满。司机本以为只是小停，结果等我们到差点睡着。 

烟台离我家不远，饮食口味也相近，自助餐里有一道疙瘩汤，和小时候在家吃的一样味道，那天蓦然喝到时乡愁弥漫，木不言语地呆在那个陌生城市的陌生房间里。  

蓬莱 

去蓬莱是和广东省人民医院的几个主任一起。说是主任，但年纪都并不大，都是40不到的女人，三个家伙一路上不停地叫我“小姑娘”、“小妹妹”，我佯作抗议，其实心里有久违的亲切。 

快到蓬莱时一车四个人忽然很想吃苹果，可巧地在下一个十字路口，一辆刚采摘了苹果的小卡车颠掉一箱，两个果农正在路边拣。我们下车说想买些路上解渴，特大特新鲜的果子拿了16个，果农大爷憨厚地和我们说，那就给两块钱吧，那可是在广州能卖两块钱一个的苹果啊！那天四个人午饭都没吃，在蓬莱吃了大半天的苹果，怎么吃怎么觉得没有过的美味。 

蓬莱阁并不特别美，站在八仙踏海远去的阁中看海，海对面的长岛影影绰绰，却无缘得见海市。我已久没有奇遇，人生如此平淡。出了蓬莱阁去田横山小逛，在黄渤海分界线极目远眺，海天一线，胸中万壑，不得一言。 犹记得在蓬莱阁某个殿堂见到的一个女孩，沿着高高的台阶走上去，空无一人的殿堂里，她坐在门槛上，晒着初冬的暖阳，打盹。满世界似乎只剩下她和那个宁静院落。我在门边驻足半天终没进去。哪一天，得如此，不羡仙。  

青岛 

从栈桥一直往五四广场走，左手城市右手大海。

我总是和人说，那真是一座让人倾倒的城市。让人倾倒的青岛，读起来一个音，多巧。

 第一次去那里是某年4月，我拒婚后，却有一种莫名其妙的感伤，想找个地方散心，拿了包坐上车就出发了。当时借住月饼家，白天她上班，我一个人在海边来回游荡，拍辽阔宁静的海面，湛蓝无云的天空，和海边一棵孤零零的树。那时用的200万相素的卡片数码机，拍出来的照片奇怪地有一种别样的美。后来换了500万像素的奥林巴斯后，再也没拍出那么好的照片。那时月饼到青岛未满一年，我们去参加后花园的聚会，被其余人称作“青春逼人”.第二次去那里就是去参加她在香格里拉举办的婚礼，今次再和她碰面，她已经是一个一岁宝宝的妈眯了，往事并不如烟。 

准备去青岛转机，要在那里呆一个晚上，同行广州姐姐的老师给我们定了房间，在信号山山脚，晚上坐的士过去一路漆黑，像小时候在乡下老家入夜的宁静。那一带是青岛的老城区，散落着很多名人故居。第二天早上我们退房后，打算去海边散步，老师来接住同一酒店的某姑妈去喝茶，两个60几的老太太和我们同行一段路，一路走一路斗嘴，我们调和时姑妈笑眯眯地说，不要紧，她们从小学同学到大学一年级，一直都是这样斗过来的，早已不习惯其他相处方式。最后两个老太太亲亲热热步进路边的茶楼，看得我们好生羡慕。不知道很多年以后，陪我斗嘴陪我喝茶让我生气让我慰藉的那个人，会是谁呢。

 还是去了月饼家，退掉机票多待了一天。在她家里吃了略带南方味道的家常海鲜，想起几年前我们在街头小馆子喝大扎啤酒的青春，突然怅惘。 

 连云港

 从青岛到连云港，只四小时车程，一不做二不休地和领导请了假回家。

在家发呆两天，每天晚上和爸爸聊天到半夜。现在越来越觉得爸爸成了一个小孩，哄着他，给他糖，就可以让他很开心。虽然有时候也气他的不懂事，但是不见的时候总是想念，见了后仍然亲切。 家里房子准备装修，为了弟弟年底的婚事。爸爸对我逼婚，我便也对他逼婚，让叔叔婶婶帮他留意合适的人选。他每夜听收音机到深夜，参加电台的互动节目，其实也只是怕寂寞，原来谁都逃不过寂寞。 

两个伯伯明显老了。二伯伯和哥哥嫂子关系不好，一个人独自生活，，不太想做饭，就每天随便对付，饥一顿饱一顿。三伯伯孩子都出去念书或者工作了，婶婶去徐州打工，最近也一个人在家。到家里那天我做了一桌子的菜，把他俩都叫到家里，让他们和爸爸弟兄三个好好地聚了下。看他们谈起小时候缺吃少穿的往事，竟也觉得很温暖。 

没有去妈妈坟上。好几次回去都没再去。对她的记忆停留在2002的夏天，从那之后我尝试不再伤悲。     

在卓越下的定单已逾一周，定的几本书还是未能送到，三番五次地想取消后去书城买，可又实在懒得出门，于是只能再等，还好我已经习惯等待，等待一切未知。 

《人生若只如初见》看了介绍就深深迷醉，那是安意如眼中的诗词，词中浸淫她眼中世事的遗憾深重。纳兰容若太过传奇婉约，所以直至现世仍然FANS无数。“人生若只如初见”是纳兰词中广为传唱的一句，我也是喜欢非常，另外一句喜欢的是李商隐《锦瑟》中的：“只是当时已惘然”。两人两佳句隔数百年辉映，寥寥数字，道不尽人间遗憾万千。 

印度有一种古老的参禅法为“自省”，那是在寂静中与自己的相处，在沉思中了悟世界。拜时光所赐，我已经自觉不自觉地遵照修行。很多的午后和夜晚，用薄胎的瓷器泡了工夫茶，坐在几前安静地喝，手里是喜欢的书。

仿佛一下子回到中学时代，对阅读的爱好重新狂热起来。无比珍惜一个人安闲的时光，总是不够总是不够，一下子就过去了。 

零星电话零星心情。我的内心无比强大。

国庆后连去KTV三次，开始和不同部门的人去，于是又爱上许多新“老歌”，回来后电脑的千千静听里多出来的是《小城大事》、《花火》、《电台情歌》、《痴心换情深》，清一色的粤语版。

再然后，在V君的博里发现那首陈奕迅和谭咏麟对唱的《一生中最爱》。V君在文章最后引用了那句歌词：“如果痴痴地等某日终于可等到一生中最爱。”让人好生感慨。 

前同事在西安结婚，电话里殷切希望我能过去见她一面，自从离开那个长江边的小镇后，我们两年半再也没能见过。而她终于在和家人抗争了3年半后为心爱的人披上嫁衣。 

培训时接到W电话，从会议厅跑出去，站在宾馆顶楼的天台上和他聊了许久，回房间时屏幕上显示时间46分。晚上回到家找出影集看他年轻时候的样子，心里有淡淡的欢喜和深切的怅惘。即使他并不是我的MR.RIGHT，原来我还是一直把他藏在内心最深的那个角落里。

Leo 

我从乌鲁木齐回来后，Leo也就离开中兴新疆办去华为了。当初路遇后，在深夜的乌鲁木齐街头走过一程的四个人，我和Sailing先后回了广州，Leo辗转到郑州安顿下来，Needair据闻要调到他一直梦寐以求的上海研究所。电话里或者MSN聊起来，不免又一番唏嘘。

 Leo是极聪明又行事圆润的小孩，当初一起去喀纳斯，他积极活跃又拿捏分寸恰到好处，给大家留下了深刻的好印象。几个人一起的合影拿回到办公室，北京办的大姐对他青眼有加，还暧昧地问我和Sailing会否和他有所发展，叫人哭笑不得。

一直有电话，稀稀疏疏的，每次却一打好久时间。他问我去西藏的计划进展如何，我无奈地说7月已过，我人却回到广州忙碌地准备一个会议，但是一阵子忙下来，也许还是要找个机会出去走走的，可能会在新年前后辞职，然后找个向往的地方一呆数月。小孩Leo意外地说，他感觉现在向往的生活方式和我越来越接近，也许是受了我很大影响。 

和Leo相同年纪时我只身去了北京，正是秋天，很久一段时间都没去上班，在落叶遍地的灰蒙蒙的街道和小区，我四顾茫然。而同样大的Leo极有信心地跟我描述他规划的未来，言语间是饱满的自信和激情，还有，青春。 

他从郑州给我打来电话时我刚做完晚间所有杂务，倚在卧室窗边听他讲电话，客厅放着很喜欢的乖小孩刘烨的《血色浪漫》，窗外夜色十分，音乐从客厅舒缓地流淌到卧室，有一点似真如幻，一瞬间。  

曹九 

我和美女曹九的认识是这样开始的：彼时她刚到百岁坊客栈安顿好，在客栈那纳西族典型风格的小院子里，茫然地问老板常剑，哪里可以吃到惠而不贵的当地晚饭。我从一个人住的楼上顺着木楼梯下来，冲着京腔已浓的她说：“我们一起去吧。”

 晚饭后刚到的住同一家店的两个贵州女孩想要一道出去，我打电话叫了去泸沽湖认识的田，还有天天和田混在一起的纳西族向导雪松，去新华路的酒吧消磨时光去。新华路的晚上比白天热闹很多番，两岸对歌的场面生龙活虎，我们和河对面酒吧二楼的陌生人对歌，等到把所有会唱的歌都拿出来晾完一遍，席间的6个人也就仿佛旧相识了。然而我心底只觉得曹九亲切熟埝，许是同在媒体混，许是都有广东的生活经历却又都从北京去到丽江，便自然地有相似的半点实在和几分豪气。 熟悉后６个人就定下了第二天同去徒步虎跳峡的路线。第二天整个旅程，我和曹九２个像男人一样背着自己的包走在队伍的前面，在ＳＥＡＮＡ’Ｓ客栈面对大山的院子里合照许多大头照。一天的旅途结束后入住雪松家在大具的漂漂客栈，黄昏时分我和曹九去小村子里散步，经过长成巨大树形的仙人掌，躲开陌生院子里狂吠的家犬，穿过被风吹过形成一波波麦浪的田野，回到客栈时暮色四合，我们的长发被野风吹得凌乱，心里却有相逢乱世桃园的欣喜。

 回到北京后却没有再见面。她又回了《新京报》我回了广州，彼此都换了次号码，不忘相互通知。开始看彼此的博，却不知有何理由要再电话联系。 

 陈勇 

陈勇在去连云港去北京的火车上和我搭话时，我先是楞了一下——很久很久不再在交通工具上和人攀谈，乘飞机乘汽车乘火车的那些一个人的旅途，习惯了默默看报纸或者闭上眼睛假寐，防备的姿态满满。然而陈勇是第一次去北京，本性安静的他也想和人聊聊他的兴奋，他第一个说话对象就是我。 没想到谈着谈着得到的信息：我们居然是同一届高中毕业，我一个大学同班同学是他小学一直的哥们，我们在同一个城市念了大学，我去得最频繁的麦当劳里，他和我另一个哥们同在那里打过工......陈勇本科毕业后到苏南一个繁华小镇当了老师，很快和当地女子结婚，有了一个十七个月的女儿，却最终发现自己并不适合那个大部分习惯都和家乡不一样的地方，和妻子也濒于离婚边缘。 

那趟夜班火车上，基本上是他在讲我在听。他并不是个很健谈的男人，然而很英俊。在人声四寂的夜里他在那里细细地和我讲他的很多事。因为教书的小镇靠近浙江，陈勇的口音里有一些浙江常见的小细节，让我不自觉地想起在湖州长大的王小强。他们都有温和的气度，当他们用低沉的声音缓缓讲述些什么时，空间时间便缓缓隐去，世界成为一个幻景，我像坠入甜梦一般不愿醒来。 

然而第二天早上到北京站时真实便又清清淡淡呈现。他跟我要电话号码，说他将在北京呆一周，如果我哪天有空可以一起吃饭，或者我万一有空去那个小镇附近，一定要给他电话大家再聚过。

我把很久不用的名片从包里摸出一张递过去时，其实知道大家并不会有再见的机会。确实没有再见。